Una settimana dopo, l’associazione degli allevatori convocò una riunione aperta. Mariela arrivò con suo zio, Ernesto Villaseñor, che partecipava a vari affari con i produttori della regione. L’argomento ufficiale era l’accordo del pozzo. L’argomento reale eravamo Esteban e io.
Ernesto prese la parola. “C’è preoccupazione per le recenti decisioni al Rancho Cárdenas. Quando l’amministrazione di un’azienda si mescola a interessi personali, i soci hanno il diritto di fare domande.” Diverse persone si voltarono verso di me. Sentii la vecchia tentazione di farmi piccola. Non lo feci. Esteban si alzò in piedi. “Se hai intenzione di parlare di Lucía, dì il suo nome.” Ernesto sorrise. “Non è necessario personalizzare.” “Lo hai già fatto.” La sala cadde nel silenzio. “Lucía Ávila ha scoperto una frode interna che andava avanti da mesi. Ha identificato bolle alterate, un bonifico irregolare e un’e-mail che collegava il mio amministratore a un fornitore. Grazie al suo lavoro ho ripreso il controllo dei miei conti ed evitato che la perdita continuasse a crescere. Questa non è ‘interferenza personale’. Questa è competenza.”
Ernesto cercò di tornare all’argomento del pozzo. Io alzai la mano. “E riguardo all’accordo, ho portato una copia.” Ci fu un mormorio. Avevo segnato tre clausole: manutenzione, consumo e costi straordinari. “Rancho Cárdenas non riceve acqua gratis,” dissi. “Paga una manutenzione che va a vantaggio di tutti. Se volete terminare l’accordo, siete nel vostro diritto, ma dovrete anche assumervi la quota proporzionale della pompa, delle tubature e delle riparazioni. Ecco gli importi dell’ultimo anno.” Misi le fatture sul tavolo.
Quando la conversazione smise di essere “Esteban ha perso la testa per una donna povera” e divenne “chi pagherà 186.000 pesos all’anno di manutenzione?”, la pressione sociale perse quasi tutta la sua forza. L’accordo fu rinnovato per due anni.
