Tre giorni dopo tornai in tribunale per pagare una rata. La segretaria controllò il fascicolo e aggrottò la fronte. “C’è qualcosa che forse vorresti vedere. Durante l’ultimo anno qualcuno ha effettuato quattro depositi diretti sul saldo.” “Chi?” “Non c’è il nome. Sono stati fatti allo sportello.” Ammontavano a 12.000 pesos. Il primo era stato fatto nove mesi prima che io lavorassi al ranch. Prima ancora che io ed Esteban avessimo scambiato una sola parola. E in quel momento capii che il segreto che mi inquietava di più non era nei libri contabili del ranch, ma nel motivo per cui Esteban Cárdenas passava quasi un anno a pagare, in silenzio, un debito che non era suo.
PARTE 3
Lo trovai due giorni dopo fuori dalla banca. Non indossava il cappello né aveva la solita espressione tranquilla; stava leggendo un documento e quasi si scontrò con me. “So dei depositi,” dissi. Rimase immobile. “Possiamo camminare?” Andammo verso la piccola piazza dietro la parrocchia, dove c’era meno gente. “Perché hai pagato un mio debito senza chiedermelo?” “Perché se te lo avessi chiesto, avresti detto di no.” “Esatto.” “Lo so.” Questo mi irritò più di una scusa. “Per tutta la vita sono stata attenta a non dovere a nessuno qualcosa che non ho scelto di dovere. Tu hai deciso per me.” Esteban annuì. “Hai ragione. Ho saputo del debito perché Damián lo ha menzionato quasi un anno fa. Ti avevo vista diverse volte lavorare, portare borse, correre da un posto all’altro. Ho chiesto quanto mancava e ho iniziato a fare piccoli depositi. Non mi aspettavo che lo scoprissi.” “Per pietà?” “No.” “Allora perché?” Impiegò un po’ a rispondere. “Perché mi sembrava ingiusto che una persona lavorasse per pagare un debito ereditato dalle decisioni di suo padre. E perché potevo aiutare senza che questo mi pesasse.” “Questo non ti dà comunque il diritto.” “No. Per questo non lo farò mai più.” Quella risposta mi disarmò più di qualsiasi promessa.
