—Si llamas a esa mujer, vas a romper la promesa que tanto presumes querer cumplir.

La vi salir del taller.

Sobre el escritorio quedaron el número telefónico y la última frase de Inés:

«Mi hija no tiene por qué pagar por nuestro pasado».

PARTE 3

Aquella noche no llamé a Lucía.

Tampoco dormí.

Permanecí sentado frente a la mesa mientras Vésper descansaba junto a mis botas. El número telefónico seguía escrito en una hoja, acompañado por una dirección que había encontrado en registros comerciales antiguos.

Podía marcar y quizá resolver en minutos una pregunta de 37 años.

Pero había algo que me avergonzaba reconocer: mi deseo de encontrar a Inés ya no tenía mucho que ver con ella.

Quería demostrar que Julián había sido un buen hombre.

Quería asegurarme de que su promesa había terminado bien.

Quería sentir que había solucionado algo que ni siquiera me pertenecía.

A la mañana siguiente, Mariana apareció con la maleta preparada.

—Me regreso a Durango —anunció.

—No llamé.

—Me alegra.

—Tenías razón. Estaba confundiendo ayudar con meterme en la vida de alguien.

Mariana observó la hoja sobre la mesa.

La rompí frente a ella.

—No voy a buscar a Inés por medio de su hija.

Ella no sonrió inmediatamente.

—Espero que lo hagas porque lo entendiste, no para que yo me quede.

—Lo hago porque entendí lo que significa respetar una decisión.

Nos quedamos callados.

Mariana tomó el estuche del violín y lo colocó sobre la mesa.

—Todavía no sabemos si tenemos derecho a entregárselo a alguien. Será mejor que permanezca aquí hasta aclararlo.

Después salió.

Vésper caminó hasta el portón, pero no intentó seguirla.

Por primera vez desde que regresé a la sierra, la cabaña me pareció demasiado grande.

Esa tarde empecé a ordenar los objetos del cuarto de almacenamiento. No buscaba nuevas pistas. Quería guardar los documentos donde no se deterioraran.