Del asiento del conductor descendió una mujer de unos 34 años. Tenía el cabello recogido y observó cuidadosamente la propiedad antes de abrir la otra puerta.

Una mujer mayor salió con lentitud.

Era delgada, llevaba un abrigo gris y tenía el cabello atravesado por mechones plateados.

Cuando levantó la mirada, reconocí aquellos ojos.

Eran los mismos de la fotografía de 1989.

Mariana apareció detrás de mí.

La mujer mayor contempló la cabaña y después el taller.

—¿Aquí vivía Julián Rivas? —preguntó.

Sentí que el pecho se me cerraba.

—Sí. Soy su nieto.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Me llamo Inés Vargas. Creo que ustedes tienen algo que me pertenece.

Abrí el portón.

No intenté abrazarla ni hacerle preguntas.

Simplemente me aparté para dejarla entrar.

La mujer más joven se presentó como Lucía, su hija. Explicó que todavía conservaba la casa de Gómez Palacio donde había llegado nuestra carta. Se la entregó personalmente a su madre, sin abrirla.

Inés había decidido viajar.

Todo ocurrió por voluntad suya.

Dentro de la cabaña, Mariana colocó el estuche sobre la mesa.

—Su violín está aquí, señora Inés.

La mujer permaneció unos segundos sin tocarlo.

—Pensé que nunca volvería a verlo.

Abrió los seguros.

Cuando levantó la tapa, se llevó una mano a la boca.

Sus dedos recorrieron lentamente el barniz. Se detuvieron sobre la pequeña cicatriz junto al cordal.

—La dejaron —murmuró.

Mariana asintió.

—No afectaba al sonido ni a la estructura. Quitarla habría significado eliminar madera original.

Inés sonrió entre lágrimas.

—Se la hice cuando tenía 17 años. Había terminado mi primer concierto importante. Estaba tan emocionada que lo dejé caer detrás del escenario.

Lucía soltó una risita.

—Nunca me habías contado eso, mamá.

—Hay muchas cosas que nunca te conté.

La expresión de su hija cambió.

Inés sostuvo el instrumento y permaneció largo rato observándolo.