Al mover una grabadora portátil que perteneció a Julián, descubrí otro casete dentro.
Tenía una etiqueta escrita de su puño y letra.
«Para Inés. 2018».
Mi primera reacción fue presionar el botón de reproducción.
Me detuve.
Después llamé a Mariana.
—Encontré algo más.
—¿Lo escuchaste?
—No. Quiero que decidamos juntos qué hacer con él. Es parte del encargo que terminó tu padre.
Hubo un silencio.
—Voy para allá mañana —respondió.
Mariana llegó al mediodía. Colocamos la grabadora sobre la mesa y escuchamos la voz cansada de Julián.
En 2018, Inés había vuelto a comunicarse con él.
Su padre había muerto y, aunque todavía le dolía recordar su juventud, ya no tenía miedo de que utilizara a su familia para presionarla.
Ahora sí quería recuperar el violín.
Había proporcionado una dirección postal en Gómez Palacio para recibirlo una vez restaurado. No había pedido una visita ni un reencuentro. Solamente deseaba volver a sostener el instrumento.
Julián explicaba que la madera presentaba daños por los años de almacenamiento. Había consultado a varios especialistas sin encontrar a alguien dispuesto a conservar todas las características originales.
En 2021 conoció a Rogelio Bautista.
Mi abuelo envió el violín a su taller después de acordar una restauración cuidadosa.
—El señor Bautista entiende que no se trata de dejarlo como nuevo —decía Julián—. Se trata de devolverle la voz sin borrar su historia.
Mariana comenzó a llorar.
Su padre había trabajado durante años en aquel instrumento. Ella recordaba sus largas horas examinando la madera, rechazando soluciones rápidas y fabricando pequeñas piezas para conservar la estructura.
Siempre había pensado que Rogelio estaba obsesionado con un encargo que no terminaba.
Ahora comprendía sus motivos.
Julián murió en 2023. Rogelio continuó trabajando hasta enfermar y fallecer en marzo de 2026. Mariana completó la restauración meses después, sin conocer la historia.
