PARTE 1
La mattina in cui Valeria Castañeda disse a suo marito che 19 anni di lavoro non valevano nemmeno un ettaro di terra, Gabriel Ríos capì che il loro matrimonio era finito molto prima che comparissero i documenti per il divorzio. Sul tavolo dell’Hacienda Santa Elena, negli altipiani di Jalisco, c’erano due atti e un elenco di beni. Valeria avrebbe tenuto la casa, 680 ettari, i macchinari, quasi tutto il bestiame, i conti bancari e i contratti. A Gabriel spettavano due valigie, il suo cavallo Sombra e El Mezquital, un ranch di 360 ettari che la famiglia considerava praticamente inutile. “Non puoi dire che te ne vai a mani vuote,” disse Valeria. “Sai bene chi ha recuperato i pascoli, trovato gli acquirenti e ricostruito la mandria quando mio padre è morto.” Valeria serrò la mascella. “Tutto quello che hai fatto, l’hai fatto lavorando per la mia famiglia. La terra era di mio padre e ora è mia.” Gabriel firmò ciò che c’era da firmare e, prima di mezzogiorno, varcò il cancello che lui stesso aveva ricostruito undici anni prima.
A El Mezquital lo aspettavano Anselmo, un caposquadra di 64 anni; i fratelli Tomás e Julián; e Nico, un ragazzo di 20 anni. C’erano 19 mucche, 8 vitelli, 6 cavalli, 2 buoi, un trattore arrugginito e una casa in adobe con il tetto che perdeva. Valeria gli aveva ceduto quel ranch perché era sicura che non avrebbe prodotto abbastanza per permettergli di mantenersi. Anselmo accolse Gabriel all’abbeveratoio. “È tutto quello che ti hanno lasciato?” “Questo, e Sombra.” Il vecchio guardò le colline rocciose. “Quindi non sappiamo ancora se ti hanno punito o se ti hanno fatto un favore.”
