Per tre settimane Gabriel lavorò da solo, per non pensare. Vendette 7 mucche, comprò dei pali, riparò le recinzioni e sgombrò un sentiero fino alla parte alta della proprietà. Lì trovò qualcosa che aveva dimenticato: una sorgente perenne e un prato che rimaneva verde anche durante la stagione secca. Suo suocero, Don Ernesto Castañeda, lo aveva portato lì quando Gabriel aveva 25 anni. Gli aveva spiegato che quei pendii non andavano bene per far ingrassare il bestiame, ma erano eccellenti per allevare cavalli forti e resistenti. Anni dopo, due giovani fattrici avevano trascorso un’estate lì ed erano tornate forti, calme e resistenti. Gabriel tornò al recinto quasi correndo. “Anselmo, da dove vengono Canela e Mora?” “Dalla vecchia linea di sangue di Don Ernesto. Nessuno ha voluto spostarle perché dicevano che non erano più di moda.” Gabriel sorrise per la prima volta dal divorzio. “Valeria ha tenuto gli animali costosi e mi ha lasciato quelli che suo padre non avrebbe mai voluto vendere.”
Di notte, Gabriel dormiva poco. Il silenzio della nuova casa gli pesava più della stanchezza. Ciò che gli faceva più male non era aver perso Santa Elena, ma il fatto che Valeria avesse ridotto 19 anni di decisioni, di levatacce e di duro lavoro a una semplice frase su un pezzo di carta. Tuttavia, si impose di non tornare a discutere. Se doveva dimostrare qualcosa, lo avrebbe fatto costruendo, non implorando riconoscimenti. In paese divenne presto oggetto di derisione. In una ferramenta sentì dire che, senza il cognome Castañeda, sarebbe tornato a fare il semplice bracciante. Non rispose. Vendette parte del bestiame rimasto e decise di investire nelle fattrici, ma la banca respinse la sua richiesta di prestito perché El Mezquital aveva uno scarso valore commerciale.
