La notizia fece il giro della regione. Molti supposero che Gabriel ne avrebbe approfittato per comprare l’hacienda e recuperare ciò che “gli apparteneva”. Lucía glielo chiese una sera mentre lui riparava una sella. “Non ci hai mai pensato?” “Sì.” “E allora?” Gabriel posò il cuoio sul tavolo. “Se compro Santa Elena, passerò il resto della mia vita a cercare di dimostrare che ho vinto io. Non voglio più vivere per vincere una discussione finita anni fa.” “Cosa vuoi allora?” Gabriel la guardò. “Restare qui. Con te.”
Santa Elena fu acquistata da un consorzio di produttori agricoli. Con il ricavato della vendita, Valeria pagò tutti i suoi debiti. Conservò una piccola casa che era appartenuta a sua madre e abbastanza denaro per ricominciare da capo, senza lusso. L’ultimo giorno percorse l’hacienda da sola. In un armadio del vecchio ufficio trovò 12 quaderni coperti di polvere. Erano registri scritti da Gabriel: vaccinazioni, piogge, acquirenti, pascoli, nascite, perdite, decisioni. Su una pagina c’era scritto che bisognava conservare del foraggio di scorta anche se l’annata sembrava buona. Su un’altra, che non conveniva vendere una determinata giumenta bianca perché Valeria ci era affezionata. Più avanti c’era un elenco delle spese mediche di Don Ernesto durante i suoi ultimi mesi e un appunto: “Non parlare di questo con Valeria finché non starà meglio”. Valeria si sedette sul pavimento. All’improvviso vide 19 anni che non aveva mai considerato “patrimonio” perché non erano iscritti in nessun atto notarile. Gabriel aveva protetto gli affari, gli animali, i lavoratori, e persino la sua tranquillità, facendolo senza mai trasformare ogni suo sforzo in un debito emotivo da rinfacciarle. Pianse fino a quando non fece buio.
