El Mezquital continuò a crescere. Centella divenne uno stallone richiesto in diversi stati, ma Gabriel non permise mai che l’allevamento dipendesse da un solo animale. Continuò con il bestiame, l’addestramento e la riproduzione. Avviò anche un piccolo programma per i giovani della zona che volevano imparare a gestire i cavalli pur non avendo terre proprie. Cinque mesi dopo il matrimonio, Lucía portò di nuovo Gabriel alla sorgente. Tirò fuori dalla borsa dei calzini minuscoli e glieli mise in mano. Gabriel li fissò senza capire. “Di chi sono?” Lucía inarcò un sopracciglio. A lui ci vollero un paio di secondi. “Sei incinta?” Lei annuì. Gabriel si coprì il viso con entrambe le mani. Poi la abbracciò così forte da farla ridere. “Dì qualcosa.” “Ho 46 anni. Non ho idea di cosa si dica in questi casi.” “Puoi iniziare dicendo che sei felice.” “Sono felice.”
Mesi dopo, Gabriel era seduto sotto il portico mentre Lucía riposava su una sedia a dondolo con il ventre arrotondato. Centella camminava dietro la staccionata e Sombra dormiva all’ombra di un albero di mesquite. Il sole calava dolcemente sulle colline che per anni tutti avevano definito improduttive. Gabriel si ricordò di quel tavolo a Santa Elena, degli atti notarili e di quella frase che lo aveva distrutto: “Tutto era di mio padre”.
[PARTE 4
Il tempo passò e El Mezquital smise di essere solo un allevamento di cavalli; divenne un simbolo di perseveranza per l’intera regione. Il bambino nacque in una fredda mattina d’inverno e fu chiamato Mateo. L’arrivo di Mateo infuse una nuova energia vitale sia in Gabriel che in Lucía. I vagiti di un neonato, le notti insonni e le risate che riecheggiavano in quella vecchia casa di mattoni crudi trasformarono il luogo che un tempo era stato l’esilio di Gabriel in una vera casa.
