A 5 anni, Mateo conosceva a memoria ogni angolo del ranch. Spesso seguiva Anselmo verso il torrente, oppure si sedeva buono sul recinto a guardare suo padre addestrare i giovani puledri. Centella, ormai un maestoso e vigoroso stallone, sembrava avere una connessione speciale con il bambino, abbassando sempre dolcemente la testa per permettergli di accarezzargli il muso. Un pomeriggio d’autunno, mentre il sole tingeva d’oro le colline rocciose, un pick-up si fermò davanti ai cancelli di El Mezquital. Ne scese Valeria. Sembrava più pacata, spogliata della tensione e dell’arroganza degli anni passati. Gabriel le andò incontro. “Ciao Valeria. Come mai da queste parti?” Valeria sorrise lievemente. “Ero di passaggio in paese e ho deciso di fermarmi. Ho portato una cosa.” Andò sul retro del pick-up e tirò fuori una vecchia sella, conservata con molta cura. Il cuoio era scurito dal tempo, ma le cuciture erano ancora incredibilmente resistenti. “Questa è stata la prima sella di mio padre,” le disse Valeria, porgendogliela. “Stavo pensando di venderla insieme ad altri vecchi oggetti di famiglia svuotando casa. Ma poi ho capito che se c’era qualcuno che meritava di tenerla e di apprezzarla, quel qualcuno eri tu.” Gabriel prese la sella tra le mani, avvertendo il peso dei ricordi e di un rispetto arrivato in ritardo. “Grazie, Valeria. Ne avrò molta cura.” Lucía uscì dal portico, tenendo Mateo per mano. Valeria sorrise salutandoli entrambi, scambiò qualche parola sul clima e sugli affari prima di risalire in macchina. Questa volta, il loro congedo non portava con sé i frammenti taglienti del passato, ma solo la serenità di due persone che avevano trovato le loro rispettive strade.