Un produttore di Aguascalientes offrì una cifra esorbitante per Centella. “Non è in vendita,” rispose Gabriel. “Offro il doppio di quello che pagherebbe chiunque altro.” “Non è in vendita.” Valeria stava ascoltando. Aspettò che l’acquirente se ne andasse e si avvicinò. “Sei ancora testardo.” “Ciao, Valeria.” Lei guardò il cavallo. “Da dove viene?” “Da Canela.” Il nome le risvegliò un ricordo. “Canela era della linea di sangue di mio padre.” “Sì.” “Allora questo viene da Santa Elena.” Gabriel accarezzò il collo di Centella. “Il sangue, sì. Il lavoro di recupero è stato fatto a El Mezquital.” Il volto di Valeria si indurì. “Tutto quello che sai l’hai imparato con mio padre.” “E non l’ho mai negato.” “Senza di lui non saresti niente di tutto questo.” Gabriel fece un respiro profondo. “Tuo padre mi ha insegnato molto. Ma tu hai confuso l’ereditare una hacienda con l’aver costruito tutto ciò che accadeva al suo interno.” Valeria se ne andò senza rispondere, ma quella frase la perseguitò.
A Santa Elena, i problemi erano già iniziati. Il centro equestre costò quasi il doppio del budget preventivato. Una siccità costrinse ad acquistare foraggio a prezzi elevati. I cavalli importati richiedevano farmaci e specialisti costosi. Mauricio continuava a consigliare prestiti sempre più grandi. “È temporaneo,” ripeteva. “Non appena finiremo l’espansione, recupereremo tutto.” Valeria voleva credergli. Vendere beni le sembrava come ammettere che Gabriel avesse sempre avuto ragione quando cercava di frenare gli investimenti. Poi perse uno dei suoi acquirenti più storici. Lo chiamò personalmente. “Mio padre ha fatto affari con la sua famiglia per 30 anni.” “E lo rispettavamo molto, Doña Valeria.” “Allora non capisco perché abbiate smesso di comprare da noi.” L’uomo rimase in silenzio per un attimo. “Perché Don Gabriel controllava personalmente ogni lotto. Se c’era un animale non in salute, lo diceva, anche a costo di perdere la vendita. Da quando se n’è andato, non abbiamo più la stessa fiducia.” La telefonata si chiuse. Valeria rimase a fissare la scrivania. Per anni aveva chiamato “amministrazione” qualcosa che, in realtà, si chiamava “reputazione”.
