Due mesi dopo, Gabriel portò Lucía fino alla sorgente nella parte alta. Da lì si potevano vedere i pascoli, la stalla, la casa e Centella che brucava insieme a tre giovani puledri. Gabriel tirò fuori un anello semplice. “Quando sono arrivato qui, ho pensato che stare da solo fosse l’unico modo per assicurarmi che nessuno potesse portarmi via più nulla.” Lucía sorrise. “Mi sembra l’inizio di un discorso formale.” “Fammi finire, sono giorni che mi esercito.” Lei si mise a ridere. “Vai avanti.” “Poi ho capito che condividere la vita non significa che uno dei due debba scomparire nella vita dell’altro. Non voglio che tu lasci il tuo lavoro. Non voglio che questo ranch diventi più importante di te. Voglio che tutto ciò che costruiremo d’ora in poi sia di entrambi perché lo abbiamo scelto, non perché un atto di proprietà stabilisce chi comanda.” Lucía aveva già gli occhi pieni di lacrime. “È una proposta di matrimonio?” “Non ero ancora arrivato a quella parte.” Gabriel si inginocchiò. “Lucía Márquez, vuoi sposarmi?” “Sì.” “Non avevo ancora finito.” “Ci hai messo già 3 anni, sei in ritardo.”

Si sposarono in aprile, sotto gli alberi di mesquite del ranch. C’erano lunghi tavoli di legno, cibo preparato dalle famiglie dei lavoratori e musica suonata da un gruppo del paese. Anselmo indossava un abito elegante che nessuno gli aveva mai visto addosso. Nico appese dei vecchi ferri di cavallo all’ingresso come portafortuna. Centella e due giumente pascolavano in un recinto vicino. Gabriel aveva mandato un invito a Valeria. Lucía si era detta d’accordo. “Se viene, non sarà per ostentare niente,” aveva detto lei. “No. Sarà per chiudere definitivamente bene ciò che un giorno avevamo chiuso male.” Valeria arrivò da sola. Si sedette lontano dal tavolo principale, parlò con i vecchi lavoratori e non cercò mai di essere al centro dell’attenzione. Quando Gabriel le passò vicino con Lucía, sollevò il suo bicchiere. “Che siate molto felici.” “Grazie, Valeria.” Non ci fu bisogno di aggiungere altro.

Quella sera, dopo che quasi tutti se ne furono andati, Anselmo si sedette accanto a Gabriel con una tazza di caffè. “Quando è arrivato con 2 valigie, ho pensato che sarebbe durato sì e no 6 mesi.” Gabriel sorrise. “E perché non me l’ha mai detto?” “Perché lei era già arrivato qui abbastanza a pezzi.” Dalla casa, Lucía chiamò Gabriel. Lui posò la tazza e si incamminò verso di lei camminando tra i tavoli vuoti.