Karácsonykor már 14 éve hallottam.

Megan bejött, egy csomó sárga tulipánnal a kezében, amiken még mindig a műanyagon volt a bolti árcéta rajta.

$12.99.

43 éves volt, szőke volt, tevekabátban, Stillwater jelvényt a hajtókáján rögzítve.

“Ó, Sandre.”

Azt használta, amit én privátban a kapcsolattartó hangjának neveztem. Lágy, lassan, minden szó úgy terült le, mint egy vacsora szalvéta.

“Brett azt mondja, hogy megcsináltad a munkádat.”

“Tényleg?”

A tulipánokat az ablakpárkányra tette.

Aztán elővett egy mappát a táskájából, és a tálcáasztalomra tette, egyenes széléig.

Ugyanaz az erdőzöld volt, mint a vasárnapi brosúra, ugyanazzal a fehér gémel a borítón.

Három sárga ragacsos zászló lógott ki az oldalán, mindegyikhez két szó volt nyomtatva.

Itt írd alá.

“Nincs sietség,” mondta. “Olvasd el, ha készen állsz. Minden már ki van töltve.”

“Máris?” Azt mondtam.

“Szeretjük megkönnyíteni a családok számára.”

Kisimította a kabátját.

“Dr. Mahoney a paliotatív ápolótól csütörtökön 2-kor találkozik velünk. Brett szervezte meg. Aztán hazaviszhetünk oda, ahová tartozol.”

A telefonja rezegett. Ránézett, és összevonta a szemöldökét.

“Bocsánat. A március kegyetlen volt. Öt kell 31-ig—”

És megállt.

Fél másodperccel később visszatért a mosolya.

“Mindenesetre ez munka.”

Öt.

Úgy raktam el, ahogy régen a vallomások során is elraktam a dolgokat.

Az ajtónál megfordult.

Az arca meglágyult és sajnálatot jelentett, ami talán egy idegent is megtévesztett volna.

“Néha összejönnek, tudod,” mondta közvetlenül előtte. “Ne hagyd, hogy bárkit is megtévessen.”

“Csütörtökön 2-kor,” mondtam.

Ennyit mondtam.

Várt még többre, és amikor nem jött el, elment.

Nem nyúltam hozzá a mappához.

Feküdtem ott, és hallgattam, ahogy a sarkai végigmennek a folyosón a liftig.

Aztán hallgattam, ahogy becsukódnak a liftajtók.

Aznap délután 1:30-kor lehoztak a CT angagrammára.

Ha még sosem volt ilyet, a festék melegen kerül be.

Egy Dwayne nevű technikus figyelmeztetett, mintha beáztattam volna magam.

Igaza volt, és soha nem voltam még ilyen hálás egy becsületes emberért.