Semmi sem volt sok haszna egy nőnek, aki a hátán fekve fekszik, oxigéncsöv az orra alatt.

De egy szó folyton úgy forog a fejemben, mint egy ügyvéd egy szerződésben egy szót.

Végre.

Nem mondod el végleg valamit, amit most tanultál. Mondod valamiről, amire már régóta vártál.

Este 19:41-kor megtaláltam a hívógombot a takarómhoz rögzítve. A műanyag egyik oldalán repedt volt. A hüvelykujjommal nyomtam meg, és ott tartottam.

A nővér, aki válaszolt, Joanna Kowalsski volt. Már ismertem őt, mert előző este szült engem.

38 éves volt, barna haja összefonódott egy csatosba csavaródott, és szürke futócipőt viselt, ami sok folyosón járt már. Halk hangja volt, az a kedves, amit az éjszakai nővérek fejlesztenek, hogy ne ébresszék fel az egész emeletet.

Vasárnap este azonnal megkedveltem őt.

Aztán mondott valamit, amiről nem tudtam kiverni a fejemből.

A menyem, Megan vasárnap 5-kor beugrott egy fényes brosúrával.

Erdőzöld volt, az elején egy fehér gémmel, és lágy arany betűkkel a Stillwater Hospice of Northwest Ohio felirattal állt. A tálcámon hagyta, csak a biztonság kedvéért.

Körülbelül 11 körül Joanna bejött, hogy megnézze az infúziómat. Látta azt a zöld brosúrát, és teljesen megmozdult.

“Ha valaki Stillwaterből hoz neked papírokat,” mondta halkan, “először hívj fel.”

“A menyem ott dolgozik,” mondtam neki.

Joanna hosszú pillanatig nézett rám.

“Akkor túl sokat mondtam.”

És témát váltott a káliumomra.

Most az ágyam lábánál állt, kezét a súrózsebében tartva.

“Mire van szüksége, Mrs. Holly?”

A szelepem által engedett leghosszabb levegőt vettem.

“Segíts,” mondtam. “És az életed örökre megváltozik.”

Valójában fél lépést hátralépett. Láttam, ahogy úgy dönt, hogyan mondjon nemet udvariasan, ahogy valaki jégen az utat választja.

“Mrs. Holly, nem fogadok el semmit a betegektől, még sütiket sem.”

“Jó,” mondtam. “Nem ajánlok neked semmit.”

Elkomorította a szemöldökét.

“Akkor mit kérdezel?”

“Először,” mondtam, “segíts elolvasni a saját képleteletmet.”

Joanna felhúzta a látogatószéket az ágyhoz, és az ülés még mindig meleg volt Brett miatt.