Le dîner fut maladroit. Trente-deux ans ne s’effacent pas avec un poulet rôti. Mais après le repas, Allison m’a demandé de lui parler au jardin.
« Je ne sais pas comment faire », a-t-elle dit en jouant avec son alliance.
« C’est réciproque. »
Elle a ri sans joie.
« J’aimais être la préférée », a-t-elle avoué.
Je n’ai rien dit.
« C’est moche à dire. Mais c’est vrai. J’aimais la façon dont maman me regardait. J’aimais que papa m’utilise comme preuve de sa réussite. Et je savais que ça te faisait mal. Peut-être pas au début, mais plus tard. Au lycée, je l’ai su. »
« Pourquoi tu n’as pas arrêté ? »
« Parce que si on avait arrêté de nous comparer, je n’aurais pas su qui j’étais. »
Voilà.
La cage de l’enfant en or.
Ce n’est pas la même chose que la mienne. Mais c’est une cage tout de même.

« Bradford dit que j’ai besoin d’une thérapie », a-t-elle dit.
« Bradford semble de plus en plus sage. »
Elle a esquissé un faible sourire. « C’est agaçant. »
« D’habitude, oui. »
Elle m’a regardée enfin. « Je suis désolée pour les photos. Pour la table dix-neuf. Pour les rires. »
« Tu riais parce que c’était drôle ? »
« Non. Je riais parce que papa riait. »
Cette réponse a fait plus mal qu’un mensonge.
« Je ne sais pas si je peux te pardonner », ai-je dit.
« Je sais. »
« Je ne sais même pas si je veux d’une sœur. »
« Je sais ça aussi. »
« Mais si tu fais vraiment le travail — pas juste pour la forme, mais vraiment — alors peut-être qu’un jour, on pourra commencer quelque chose. »
Elle a hoché la tête, les larmes coulant sur ses joues. « J’aimerais ça. »
J’ai cru à son désir.
Je ne croyais pas encore en ses capacités.
C’est cette nuance qui m’a sauvée.