J’ai rejoint ma place à la table dix-neuf, près des portes de la cuisine où les serveurs ne cessaient de frôler ma chaise. À côté de moi, il y avait des cousins éloignés, une ancienne colocataire de collège de ma mère et une grand-tante qui me scrutait à travers des lunettes épaisses.
« Vous êtes l’une des filles Wellington ? » m’a-t-elle demandé.
« Non », ai-je répondu. « Je suis la sœur d’Allison. »
« Oh. » Elle avait l’air sincèrement surprise. « Je ne savais pas qu’il y en avait une autre. »
J’ai souri, car il n’y avait rien d’autre à faire.

Le dîner fut servi en plusieurs étapes : salade de tomates, poisson délicat, filet, vin généreusement versé dans tous les verres, sauf le mien. Je n’ai bu que de l’eau. J’avais appris depuis longtemps à garder l’esprit clair en famille.
À la table familiale, Allison riait avec ses demoiselles d’honneur. Mes parents se penchaient vers les Wellington, rayonnants de triomphe social.
Personne n’a jeté un seul regard vers la table dix-neuf.

Le discours de la demoiselle d’honneur a eu lieu après le dessert.
Tiffany se tenait debout avec une coupe de champagne dans une main et un micro dans l’autre. Elle a parlé de la grâce d’Allison, de son talent, de sa dévotion, de sa générosité, puis a ajouté : « En grandissant, Allison a été pour moi la sœur que je n’ai jamais eue. »
Un rire chaleureux a parcouru la salle.
J’ai fixé mes mains.
Puis le témoin a commencé à plaisanter sur le fait que Bradford avait « épousé une héritière Campbell » et « décroché le gros lot ».
Mon père applaudissait plus fort que quiconque.