« Cela a dû arriver à quelqu’un d’autre », ai-je dit calmement.
Le sourire de Rebecca a vacillé. « Oh. Peut-être. »
Peut-être. Jamais les faits.
Mais les femmes de la famille Campbell n’avaient pas besoin de faits quand elles avaient un récit convaincant.

Tante Vivian s’est alors approchée et m’a embrassée dans le vide à côté de ma joue. « Meredith, ma chérie, tu as l’air… sérieuse. Mais j’imagine que c’est approprié pour ce bureau gouvernemental où tu travailles. »
« Merci. »
« Tu fais toujours de la paperasse pour le FBI ? » a demandé mon oncle Harold, le visage déjà rougi par l’alcool. « Le travail gouvernemental, c’est stable, au moins. Pas glamour, mais stable. Dommage que ce ne soit pas assez bien payé pour attirer les hommes. »
Quelques personnes ont ricané.
J’ai pris un verre d’eau sur un plateau qui passait.
« Je m’en sors très bien. »
« Bien sûr que tu le penses », a dit tante Vivian. « Tu as toujours été si pragmatique. »

*Pragmatique*. Un mot de famille qui signifie « indigne de romance, de luxe ou de tendresse ».

Quand ma mère est enfin apparue, elle ne m’a pas accueillie comme une fille. Elle m’a évaluée comme une assiette servie.
Patricia Campbell avait bâti toute sa vie sur une apparence irréprochable. À soixante et un ans, elle était toujours belle, mais sa beauté était calculée : robe de créateur bleu pâle, cheveux blonds lissés, perles, parfum délicat et des yeux capables de déceler un défaut plus vite qu’un scanner de passeport.