Le court rire de Margaret sonnait faux et triste.

« Je suppose que je ne l’ai pas volé. »

Après une nouvelle hésitation, elle a repris :

« Aaron ne va pas bien. »

Ma poitrine s’est serrée machinalement. Des années à prendre soin de lui avaient conditionné mon corps à réagir, même si mon esprit avait décroché.

« Je suis désolée.

— Tu lui manques. »

J’ai fermé les yeux.

« Margaret…

— Je ne te demande pas de le reprendre.

— C’est préférable.

— Je crois que je comprends enfin à quel point ce serait insultant.

— Merci.

— Il a toujours pensé que tu étais… »

Elle cherchait le mot.

« Que j’étais quoi ?

— Un acquis. Quelque chose de sûr. »

Un acquis. Pas ennuyeuse, pas démunie : prévisible. Aaron comptait retrouver la même maison, la même épouse, la femme qui se souvenait de chaque obligation et répondait présente quand les photos exigeaient une figurante. On inspecte rarement la solidité d’un pont tant qu’on le traverse ; on s’en inquiète une fois qu’il s’est effondré.

« Il se trompait, ai-je répondu.

— Oui. Et je crois qu’il le sait maintenant. »

Après avoir raccroché, je suis restée sur la terrasse à respirer le vent salé. J’avais autrefois imaginé la justice comme le spectacle d’Aaron souffrant autant qu’il m’avait fait souffrir. En réalité, la justice consistait à me réveiller chez moi sans mesurer le temps à l’aune de son retour. C’était un téléphone qui sonnait sans faire accélérer mon pouls. C’était découvrir que le mépris des autres ne pouvait me définir que si je leur en donnait le pouvoir.

Deux semaines avant les signatures définitives, Aaron a sollicité une entrevue en tête-à-tête. J’ai failli refuser. Nathan m’a demandé ce que j’espérais en retirer.