Il a tressailli face à mon affirmation sans détour.

« La cinquième nuit n’a été que la goutte d’eau.

— Alors pourquoi cette nuit-là ?

— Parce que quelque chose en moi a enfin rejoint la réalité de ce qui s’était déjà produit. La première nuit comptait. La deuxième comptait. Les dîners, les mensonges, la façon dont tu me faisais passer pour une folle dès que je posais des questions, le fait que Jasmine connaisse ton emploi du temps mieux que moi… Tout cela comptait. La cinquième nuit n’a été que le moment où j’ai cessé de transiger avec moi-même. »

Aaron a déglutit avec peine.

« J’aurais aimé comprendre.

— J’aurais aimé que tu aies envie de comprendre. »

Cette phrase mettait un terme au débat. Pendant vingt minutes encore, nous avons réglé les détails logistiques restants. Il avait retrouvé l’un de mes livres sous notre ancien lit et proposait de me le faire parvenir ; je lui ai dit de le donner. Cette normalité avait quelque chose de surréaliste. Au moment de nous séparer, il s’est tourné vers moi :

« Je suis désolé, Claire. »

Je n’avais plus besoin de lui faire intégrer les limites d’un pardon.

« Je sais. »

Il a acquiescé, puis a ajouté :

« Pour ce que ça vaut, ce n’est pas l’argent qui m’a choqué. C’est de réaliser que tu aurais pu partir à tout moment. »

J’ai identifié là notre ultime malentendu.

« Non, Aaron. Je ne le pouvais pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’avais de l’argent, oui. Mais cela ne me donnait pas la force de partir. Je t’aimais. C’est pour cela que je suis restée. »