Leállítottam a motort. Vettem három mély lélegzetet. A tükörbe néztem: az arcom sápadt volt, de a tekintetem nyugodt. Gyakoroltam a mosolyt. A fáradt, gyászoló, kissé megtört mosolyt, amit egy olyan férfitól várnak el, aki épp most tudta meg, hogy az apja halála egyben egy felfoghatatlan vagyon terhét is a nyakába zúdította.

Kiszálltam a kocsiból. A hideg, nedves levegő megcsapta az arcomat.

Kinyitottam a bejárati ajtót.

A házban a pirított fokhagyma és a kakukkfű nehéz, meleg illata terjengett. A konyhából jazz zene szólt halkan – Miles Davis trombita-szólója, pontosan az a lemez, amit vasárnaponként szoktunk hallgatni főzés közben.

– Tom? Te vagy az, édesem? – hallatszott Allison hangja a konyha felől.

– Én vagyok – mondtam, és a hangom meglepően stabil maradt. Levettem a sáros bakancsomat az előszobában, felakasztottam a kabátomat a fogasra.

Amikor beléptem a konyhába, a látvány szinte fizikai fájdalmat okozott. Allison a tűzhely mellett állt egy világosszürke kötött kardigánban, a haja laza kontyba fogva egy ceruzával. Egy fakanállal kevergette a serpenyőben sercegő gombás ragut. Amikor megfordult, az arcára felült az a jól ismert, meleg, gondoskodó aggodalom, amit hét éven át a menedékemnek hittem.

– Istenem, olyan fáradtnak tűnsz – lépett hozzám azonnal. Két puha kezét az arcomra tette. A bőre meleg volt, az ujjai illata vajtól és zöldfűszerektől édes. Felágaskodott, és megcsókolt.

A szám széle megfeszült, ahogy viszonoztam az érintést. Minden idegszálam sikított a testemben, hogy lökjem el, hogy szorítsam a falnak, és kérdezzem meg: ki a fene vagy te valójában? De nem tettem. Visszacsókoltam. Halkan, fáradtan.

– Nehéz nap volt – mondtam, és leültem a konyhasziget melletti bárszékre.

Allison egy pohár vörösbort csúsztatott elém. A kedvenc cabernet-met a Napa-völgyből.

– Hogy ment Markkal? – kérdezte, miközben visszafordult a tűzhelyhez. A kérdés olyan természetesen hangzott, mintha csak arról érdeklődne, vettem-e tejet a boltban. De most már láttam: a válla enyhén megfeszült a kardigán alatt, a fakanál mozgása egy hajszálnyival gyorsabbá vált. Figyelt. Minden egyes szavamra figyelt.