Vitaly a posé la chemise sur la table de la cuisine, entre le saloir et le cahier de mathématiques de Polinka. « Signe, s’il te plaît. C’est une formalité. »
J’étais debout près de la cuisinière, en train de remuer le ragoût. La cuillère en bois a cogné contre le bord de la casserole, et je me suis retournée.
La chemise était bleue, en plastique, de celles qu’on vend en papeterie pour quarante roubles. Rien de spécial. Vitaly avait déjà enlevé sa veste, l’avait accrochée au porte-manteau et se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle. Il se massait l’arête du nez. Il faisait toujours cela quand il voulait paraître calme.
« Quels sont ces papiers ? »
« À propos de l’appartement. La banque les demande pour le refinancement. Je t’en ai parlé, on passe à un taux plus bas. »
Il en avait parlé. Quelque chose à propos du taux, de la mensualité qui baisserait de quatre mille roubles. Je me souvenais de cette conversation, elle avait eu lieu il y avait deux semaines, un dimanche matin. Polinka regardait des dessins animés, Vitaly buvait son café en faisant défiler quelque chose sur son téléphone. J’avais hoché la tête. Quatre mille par mois, quarante-huit par an. Cela semblait raisonnable.
« Je ne peux pas maintenant, j’ai les mains grasses. »
« C’est juste pour une minute. Deux signatures. »
J’ai éteint le feu. Je me suis essuyé les mains avec la serviette, celle en tissu blanc brodé de cerises que maman m’avait offerte pour le huit mars. La serviette commençait déjà à griser à force d’être lavée. Je me suis approchée de la table. J’ai ouvert la chemise.
