La matinée était grise. Octobre, une pluie fine, de celles qui font qu’un parapluie ne semble pas nécessaire, mais qui vous trempent la veste en cinq minutes. Je suis sortie du métro à Pervomayskaya et j’ai marché deux pâtés de maisons. Un immeuble de bureaux en briques jaunes, troisième étage. Sur la porte, une plaque : « S. I. Makhova, services juridiques ». La lettre « M » s’était un peu décollée et pendait de travers.
Je suis entrée.
Le couloir sentait le café et quelque chose de papier, de sec, comme dans une bibliothèque. Au mur était accroché un calendrier de l’année précédente. Une voix a retenti du bureau :
« Entrez. »
Svetlana Igorevna s’est avérée être une femme de petite taille, avec un carré de cheveux gris. Ses lunettes sur une chaînette reposaient sur sa poitrine. Ses mains étaient sèches, petites, avec des ongles coupés court et sans vernis. Elle n’a pas souri, ne m’a pas proposé de thé. Elle a juste fait un signe vers la chaise.
« Asseyez-vous. Qu’avez-vous apporté ? »
La chaise était en cuir et froide. J’ai sorti la chemise de mon sac, celle-là même, bleue, en plastique. Je l’ai posée sur la table. Svetlana Igorevna a mis ses lunettes et l’a ouverte.
Silence.
J’écoutais le tic-tac de l’horloge au mur. Une grande horloge ronde, au cadran blanc. L’aiguille des secondes avançait par à-coups, comme si c’était difficile pour elle. Tic. Tic. Tic. Un tramway est passé dehors, faisant vibrer légèrement les vitres.
Svetlana Igorevna lisait. Elle déplaçait les feuilles avec soin, une par une, comme des cartes lors d’une patience. Parfois, elle revenait sur une page précédente. Une fois, elle a retiré ses lunettes, s’est frotté l’arête du nez et les a remises. Elle s’est attardée sur la septième feuille.
