« Je ne sais pas ce que veut votre mari. Je sais ce que permettent ces documents. Ils lui permettent de vendre votre appartement commun, de prendre tout l’argent et de vous laisser, vous et votre enfant, sans rien. Légalement, si vous signez. »
Je me suis levée. Mes jambes ne m’obéissaient plus, et je me suis agrippée au dossier de la chaise. Svetlana Igorevna n’a pas bougé, n’a pas tendu la main. Elle attendait.
« Combien vous dois-je pour la consultation ? »
« Deux mille. Mais asseyez-vous encore une minute. »
Je me suis assise.
« Ne signez rien. Absolument rien de ce qu’il vous donne avant de me le montrer. S’il commence à faire pression, dites que vous avez perdu la chemise. Ou que vous étiez occupée. Gagnez du temps. Et ouvrez un compte séparé si ce n’est pas déjà fait. Transférez-y au moins une partie de votre salaire. Discrètement, sans rien dire. »
« Vous pensez qu’on va aller jusqu’au divorce ? »
« Je pense qu’une personne qui fait rédiger de tels documents ne le fait pas par curiosité. »
Je suis sortie dans la rue. La pluie avait cessé, mais l’asphalte était mouillé et brillait comme poli. Les flaques reflétaient le ciel gris et les réverbères orangés. Deux adolescents sont passés à trottinette, l’un a crié quelque chose à l’autre, et le son s’est dissipé dans l’air.
Je suis restée sur le perron, tenant la chemise bleue dans mes mains.
Neuf feuilles. Douze ans de mariage. Soixante-deux mètres carrés. Neuf millions de roubles. Et « signe, s’il te plaît, c’est une formalité ».
