Je suis restée quarante minutes dans le café. Pendant ce temps, j’ai réussi à tout repasser en boucle. L’eau de cologne. Les retards au travail, plus fréquents depuis septembre. Le nouveau mot de passe sur son téléphone, changé « juste au cas où ». Et son sourire, celui-là même qu’il affichait quand il m’a tendu la chemise. Bienveillant. Calme. Attentionné. J’ai repensé à ce sourire et j’ai eu la nausée.
Je suis sortie. J’ai appelé le travail, j’ai dit que je resterais en arrêt maladie jusqu’à la fin de la journée. Je suis rentrée à la maison.
L’appartement était vide. Polinka est à l’école, périscolaire jusqu’à quatre heures. Vitaly est au travail. Je me tenais dans l’entrée, et l’appartement, notre appartement, me regardait. Le carrelage bleu turquoise dans la salle de bain que j’avais choisi. Le papier peint de la chambre que nous avions posé ensemble, en nous disputant et en riant. Les dessins de Polinka sur le réfrigérateur. L’étagère à livres, moitié à moi, moitié à lui. Et dans la cuisine, dans le tiroir, sous le dessin du chien roux, gisaient neuf feuilles qui réduisaient tout cela à zéro.
J’ai ouvert le tiroir. Sorti le dessin. Trois petits bonshommes, un chien, une maison au toit bleu.
Polinka.
Neuf ans. CM1. Contrôle de mathématiques après-demain. Elle a peur des fractions. J’avais promis de travailler avec elle ce soir. Et là, je me tiens avec son dessin dans les mains, et je ne pense pas aux fractions. Ni à la bouillie. Ni au hamster qu’Arina a amené en classe.
Je pense : où irons-nous avec elle s’il vend l’appartement ?
Chez maman dans son studio en périphérie, où les plafonds font deux mètres trente et l’ascenseur est en panne depuis l’hiver dernier ? Louer un coin avec mon salaire de comptable, quarante-sept mille roubles, moins les impôts, moins le périscolaire, moins la nourriture ?
