Silence. Le sarrasin bouillonnait sur la cuisinière. Depuis la chambre de Polinka, on entendait un dessin animé. Luntik, je crois. Ou les Fixis. Je n’ai pas distingué.
« Lena, tu as mal compris. »
« J’ai mal compris le contrat de mariage par lequel l’appartement devient le tien ? Ou le consentement à la vente sans mon préavis ? Ou la renonciation à ma part en cas de divorce ? Qu’est-ce que j’ai mal compris exactement, explique-moi ? »
Il s’est adossé à la chaise. A croisé les bras sur sa poitrine. Je connaissais cette posture. La défense. Sourde, silencieuse, habituelle.
« Qui t’a mis ça dans la tête ? Natacha ? »
« Peu importe qui. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a dans ces papiers. »
« C’était une option. Préliminaire. J’aurais tout expliqué. »
« Quand ? Après que j’aie signé ? »
Il s’est levé. A fait les cent pas dans la cuisine. Trois pas, trois pas en retour. La cuisine est petite, huit mètres carrés.
« Tu ne me fais pas confiance. »
Et c’est là que j’ai failli craquer. Parce que cette phrase, elle frappe juste. En douze ans, la confiance est devenue une habitude, un réflexe, quelque chose d’automatique. Comme respirer. Et quand on vous dit « tu ne me fais pas confiance », tout tremble à l’intérieur. On a envie de dire : « Non, je te fais confiance, bien sûr, pardon. » On a envie de rembobiner, d’oublier l’avocat, d’oublier la chemise, de fermer les yeux.
Mais j’ai regardé le cahier. Le problème de trains.
Et j’ai compris que, de la gare A, le train était déjà parti. Impossible de l’arrêter.
« Vitaly. Je t’ai fait confiance. Pendant douze ans. Et tu m’as fourgué des documents qui me laissent sans appartement. Sans rien. Avec un enfant. Et tu as appelé ça une formalité. »
« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. »
« Et comment tu voulais que ça se passe ? »
