Il y avait neuf pages. Du papier épais, une police minuscule. J’ai vu les mots « consentement notarié », « régime de copropriété », « contrat de mariage ». Et le nom du notaire en haut à droite : V. R. Tkatcheva.
« Vitaly, il y a beaucoup de choses ici. »
« C’est un dossier standard. La banque donne ça à tout le monde. J’ai déjà signé ma partie. »
Il s’est approché. J’ai senti son eau de cologne, boisée, avec une note d’amertume. Auparavant, il ne mettait jamais d’eau de cologne en semaine. Seulement le week-end, si nous sortions quelque part. Je l’avais remarqué il y a déjà un mois, mais à l’époque, je m’étais dit : « Eh bien, l’homme a commencé à prendre soin de lui. C’est une bonne chose. »
« Ici et ici. » Il a pointé du doigt deux endroits marqués par des post-it jaunes. « Je vais m’occuper de Polinka pendant que tu… »
Et il est allé dans la chambre. Une seconde plus tard, la voix de ma fille a retenti : « Papa, regarde quel dinosaure j’ai fait ! » Puis son rire à lui. Un rire peu naturel, comme s’il venait d’expirer et qu’il s’était souvenu qu’il devait rire.
Je me suis assise à la table. Mes doigts tournaient machinalement mon alliance. Une habitude dont je n’arrivais pas à me défaire depuis douze ans. On la tourne quand on réfléchit. On la tourne quand on est nerveuse. On la tourne sans raison, juste parce qu’elle est là.
J’ai commencé à lire.
La police était minuscule, taille dix, peut-être même neuf. Un langage juridique. « La partie une cède », « la soussignée exprime son consentement », « perd son droit de réclamation ». Les mots flottaient devant mes yeux, s’accrochaient les uns aux autres comme les wagons d’un train de marchandises. Je suis comptable. Je travaille avec des documents tous les jours. Mais ces documents ne parlaient pas de débit-crédit. Ils parlaient d’autre chose.
