Mes jambes m’ont portée toutes seules. Je marchais rue Pervomayskaya, devant la pharmacie, devant le supermarché « Pyaterochka », devant l’aire de jeux avec son toboggan jaune. Sur l’aire de jeux, une femme poussait une poussette. Aller-retour, aller-retour. De manière monotone, habituelle. Je la regardais en pensant : sais-tu ce que ton mari a signé ? Sais-tu ce qui se trouve dans le tiroir de son bureau ?
Puis je me suis reprise. Tout le monde n’est pas comme ça. Pas tout le monde.
Mais le mien, si.
Je suis entrée dans un café au coin de la rue. J’ai commandé un café noir, amer. Je déteste le noir amer, mais j’avais besoin d’amertume. Pour avoir dans la bouche ce que je ressentais à l’intérieur.
Le café m’a brûlé les lèvres. Très bien.
J’ai sorti mon téléphone. Ouvert la messagerie. Notre conversation avec Vitaly. Le dernier message de lui : « Achète du lait 3,2, pour la bouillie de Polinka. » D’une banalité totale. Normal. Comme si rien ne se passait. Comme s’il ne m’avait pas fourgué des documents qui allaient me laisser sans toit.
J’ai remonté le fil. Voici qu’il écrit : « Je vais être en retard, réunion. » C’était il y a trois semaines, un mercredi. Et voici : « Je t’aime. » C’était en août, nous étions allés chez sa mère à Kalouga. Polinka courait dans le jardin, ramassait des pommes. Vitaly faisait griller des brochettes et souriait. Et il m’avait écrit « je t’aime », alors que j’étais à trois mètres de lui. J’avais ri et lui avais montré l’écran. Il avait juste soupiré, comme pour dire : « Et alors, qu’est-ce qu’il y a ? » : « Bah quoi, j’aime bien t’écrire. »
J’ai eu la gorge serrée. Pas à cause du café.
