Quand Polinka s’est endormie, Vitaly s’est allongé sur le canapé pour regarder le foot. Je suis allée dans la salle de bain. J’ai ouvert le robinet et je suis restée là, les mains appuyées sur le lavabo. Je regardais mon visage dans le miroir. Des cernes sous les yeux, une mèche rebelle. Trente-huit ans. J’en ai passé douze avec cet homme. Je lui ai donné une fille. Ensemble, nous avons contracté un prêt immobilier, ensemble nous avons choisi le carrelage de la salle de bain, ce carrelage bleu turquoise que je voulais et qu’il trouvait trop vif. J’avais insisté.
L’eau coulait, et je restais là.
Le lendemain matin, je n’ai rien fait. J’ai déposé Polinka à l’école et suis allée au travail. Notre bureau est situé rue Leningradskaya, au deuxième étage, trois pièces. Je suis assise près de la fenêtre. Dehors, il y a le parking et un peuplier qui, en été, couvre tout de son duvet.
J’ai pensé à la chemise toute la journée. Pas à ce qui était écrit dedans, parce que je n’avais pas vraiment compris. Mais à la façon dont Vitaly se tenait dans l’encadrement de la porte. À l’eau de cologne un jour de semaine. Aux « deux signatures, ça prend une minute ». Aux post-it jaunes, soigneusement collés aux endroits indiqués.
Quand on aime quelqu’un pendant douze ans, on prend l’habitude de lui faire confiance. La confiance, c’est comme un mur. On ne le remarque pas tant qu’il est debout. Et quand il se fissure, au début, on ne le remarque pas non plus. On sent juste un courant d’air froid.
À la pause déjeuner, j’ai appelé Natacha. Nous sommes amies depuis l’université, elle travaille dans une compagnie d’assurance, elle s’y connaît bien mieux que moi en paperasse.
