« Natacha, tu connais un avocat ? Quelqu’un de bien, pas trop cher. »
« Que s’est-il passé ? »
« Rien. J’ai besoin de faire examiner des documents. »
« Concernant l’appartement ? »
« Oui. »
Elle est restée silencieuse. Natacha se tait toujours avant de dire quelque chose d’important. Comme si elle pesait ses mots sur une balance intérieure.
« J’en connais une. Svetlana Igorevna, rue Pervomayskaya. Je suis allée la voir quand je partageais la voiture avec Genka. Elle est dure, mais compétente. Tu veux que je t’envoie son numéro ? »
« Envoie-le moi. »
J’ai appelé le jour même. J’ai pris rendez-vous pour jeudi, à dix heures du matin. Au travail, j’ai demandé à m’absenter, prétextant un rendez-vous médical. Je n’ai rien dit à Vitaly. Et ce « rien dire » m’a rendue malade. D’habitude, je lui racontais tout. Toujours. Même des stupidités. Mais là, je me suis tue, et ce silence était comme une pierre que j’avais glissée dans ma poche. Petite, mais je la sentais.
Mercredi soir, Vitaly a demandé :
« Tu as signé ? »
« Demain. Je voulais retrouver mes lunettes, sans elles, la police est trop petite. »
« Ah, oui, d’accord. »
C’est tout. Il n’a pas insisté. Il n’était pas nerveux. Ou plutôt, il l’était, mais pas comme quelqu’un à qui l’on fait faux bond, plutôt comme quelqu’un qui attend. Patiemment, avec calcul. Il faisait la vaisselle, et je regardais son dos. Large, dans sa chemise à carreaux. Un dos familier. Douze ans que je m’endormais à côté de lui.
Jeudi.
