Il a posé les clés sur la console. Près du vase rempli d’épis de blé séchés. Polinka les avait ramassés en automne dans le parc.
« J’appellerai Polina. »
« Bien sûr. C’est ta fille. »
Il a ouvert la bouche, comme pour ajouter quelque chose. Il ne l’a pas fait. Il est sorti. La porte s’est refermée en douceur. Il n’a même pas claqué.
Je suis restée dans l’entrée à écouter ses pas s’éloigner dans l’escalier. Notre immeuble est résonnant, avec de hauts plafonds, un bâtiment stalinien. Les pas ont sonné longtemps. Puis la porte en bas a claqué.
Silence.
J’ai regardé ma main. L’alliance. Dorée, lisse, sans pierre. Arbat, vingt-six ans, « les tourtereaux », les rires, les mains.
Je l’ai retirée. Lentement, comme si mes doigts avaient désappris. Je l’ai posée sur la console, à côté de ses clés et des épis de blé de Polinka.
Et puis je suis allée à la cuisine faire bouillir la bouilloire.
Le thé était chaud et sucré. Deux morceaux de sucre, comme je l’aime. Dehors, il neigeait, la première neige de l’année, fine et incertaine. Elle fondait avant même de toucher terre.
Lundi, j’irai voir Svetlana Igorevna. Je lancerai la procédure de partage des biens. Je récupérerai ma moitié. Ou l’appartement entier si le tribunal décide que l’enfant a besoin d’un logement. Je paierai le prêt. Je travaillerai. Le soir, je ferai les fractions avec Polinka et je lui lirai une histoire avant de dormir, les deux pages, maintenant les deux sont à moi.
Et la chemise bleue, en plastique, à quarante roubles, je l’ai rangée sur l’étagère du haut. Je ne l’ai pas jetée. Qu’elle reste là. Comme un rappel qu’il faut lire les petits caractères. Toujours. Même si on a les mains grasses. Même si on aime depuis douze ans. Même s’il dit que c’est une « formalité » et qu’il sourit d’une façon qui donne envie d’y croire.
Surtout dans ces moments-là.
