“Áldjon meg, Elowen,” mondta Rosalyn. “Két család Swannanoában mindent elveszített abban az árvízben. Sírni fognak, amikor meglátják azt a dióasztalt.”

Éreztem egy fájdalmat azon az asztalnál.

Walt egy kidőlt fából építette, hétvégénként.

De az asztal azért van, hogy feltartsa az embereket, nem a port.

És a férjem lett volna az első, aki ezt kimondta.

Pontosan 4-kor megszólalt a csengő.

Hallottam, hogy a sarkú kattanás a folyosón.

Aztán a nők élénk, törékeny nevetése, akiket vidámnak kell lenniük.

Brandy, Kelsey és Todd megérkeztek, mindannyian harmincas éveikben, mindannyian boros üveggel a kezében.

Mögöttük négy férfi szürke alódban lépett be az oldalsó ajtón, bútorpadokkal.

“Mrs. Hayes,” kérdezte a csapatfőnök, “hol kezdjük?”

“Az étkezőt, kérem,” mondtam elég hangosan, hogy az egész ház elé váljon. “És köszönöm, uraim.”

Tierney megjelent a konyhaajtóban.

A haja göndör volt, a rúzs friss volt.

Mosolya megdermedt, mintha valaki rögzítette volna.

Figyeltem, ahogy a tekintete a költöztetőkről a táblára, majd a padlóról emelkedő dióasztalra, amely négy erős hátán emelkedik.

Ajkai résnyire nyíltak.

A kezei annyira remegni kezdtek, hogy a cipelt kekszes tányér megdőlt, és néhány lecsúszott és szétszóródott a csempén.

“Anya,” mondta.

Hangja nyöszörnyörgésre emelkedett.

“Mit csinálsz?”

“Jó ügyért adományozni, drágám.”

“Nem teheted. Mindenki itt van.”

“Az asztal nem a tiéd, Tierney,” mondtam gyengéden. “Sosem volt az.”

Kevesebb mint 15 perc alatt kész lett.

A székek elmentek.

Aztán a szekrény.

Aztán a kanapé, lassú, méltóságteljes felvonulásban Brandy mellett, aki a falnak simult, borosüveget szorítva a mellkasán.

A porcelán párnázott ládákban került ki.

Rosalyn felemelte a jegyzettábláját egy kis tisztelgésre, és a teherautó elindult.

A nappali üresen állt.

Csak a nagy tévé maradt a standján, mellette pedig a magas hordozható fűtőtest.

Halvány téglalapok jelölték a padlót, ahol a bútorok voltak, és por gördült a sarkokban.

Todd megköszörülte a torkát.

“Nos… Ez otthonos.”

Tierney vállai emelkedtek.

Vance a lépcsőn jött le a közepén, ősz arccal és borotválkozatlanul.