Eszembe jutott Danny hétévesen, amikor a sötéttől félt, és a nyakam köré fonta a karját. Eszembe jutott a diplomaosztója, amikor a magasba dobta a sapkáját, és rám mosolygott, miközben én büszkén törölgettem a könnyeimet a legolcsóbb kosztümöm ujjával. És eszembe jutott az a szöveges üzenet tegnapról: „Sarah apja nem akarja, hogy a hálaadáskor legyél.”
Nem az fájt, hogy Richard nem akart ott látni. Richard egy idegen volt, egy gőgös, felszínes férfi, aki a látszatból élt. Az fájt, hogy a fiam eladott engem. Eladta a hat évnyi lemondásomat, az ízületi fájdalmaimat, az üres estéimet és a csendes magányomat – mindezt azért, hogy imponáljon egy olyan embernek, aki épp a szakadék szélére sodorta őt.
Kinyitottam a szemem. Megfogtam a tollat.
A kezem nem remegett.
– Hová írjam alá, Linda?
A hálaadás előtti szerda délután Phoenix felett az égbolt fakó, száraz kékben égett. A sivatagi szél melegen zörgette a pálmafák száraz leveleit az utcákon.
Az új ház – a ház, amelyet én vettem meg háromszázötvenezer dollárért készpénzben – egy csendes, zárt lakóparkban állt North Phoenixben. Gyönyörű épület volt: homokszínű stukkófalak, vörös cseréptető, az előkertben gondozott agavék és egy hatalmas mesquite fa, amelynek árnyékában régen azt terveztem, hogy majd egy hintaszékben fogok olvasni, miközben az unokáim a gyepen játszanak.
Délután három óra volt. Az utcán már megjelentek az ünnepi vendégek autói.
Richard hatalmas, fekete Cadillac Escalade-je már a beállón parkolt, büszkén terpeszkedve a felhajtó közepén. Mellette állt Sarah anyjának fehér Lexusa, és még két másik luxusautó, amelyek valószínűleg Richard üzleti partnereihez vagy Sarah tehetős barátaihoz tartoztak.
A ház mögül nevetés, halk jazz-zene és a grillen piruló fűszerek illata szállt fel. Úgy tűnt, a készülődés teljes gőzzel zajlik. Sarah nem spórolt semmin: a hatalmas üvegablakokon keresztül látni lehetett a méregdrága virágdíszeket az étkezőasztalon, a kristálypoharakat és a fehér damasztabroszt, amit valószínűleg az én hitelkártyámból fizetett bútorokhoz választottak.
