Daniel s’est assis au pied du lit.

— J’ai tout perdu.
— Non.

Il a levé la tête.

— Tu as perdu un travail.

Son visage s’est décomposé.

— Je sais que tu as eu l’impression de tout perdre. Mais j’étais toujours là. Lucas était toujours là. Nous étions toujours ta famille.
— Je ne pouvais plus subvenir à vos besoins.
— Je ne te demandais pas de tout prendre en charge.

Ma voix s’est brisée.

— Je te demandais simplement d’être à mes côtés.

Il a caché son visage dans ses mains. Instinctivement, j’ai eu envie de le rejoindre, de réconforter l’homme que j’avais aimé. Cette affection n’avait pas disparu simplement parce qu’il m’avait déçue. Je me souvenais de notre premier appartement, de notre mariage, et de Daniel pleurant sur le nouveau-né qu’était Lucas, de peur de le faire tomber. Peut-être que ce mari existait encore. Mais aimer ce qu’il pouvait être ne m’obligeait pas à subir ses choix.

— Je dois partir, ai-je dit.

Il a abaissé ses mains.

— Juste pour ce soir ?
— Je ne sais pas.
— Elena…
— Je ne peux rien te promettre.
— Et pour Lucas ?
— Tu pourras le voir.

Ses épaules se sont détendues d’un cran.

— Je ne suis pas en train de t’enlever ton fils.

J’ai marqué une pause.

— Mais je ne l’élèverai pas dans une maison où il voit sa mère s’effacer un peu plus chaque jour.

Il a eu l’air anéanti. Je détestais lui faire du mal. Mais la vérité pouvait blesser, là où la gentillesse et la patience avaient échoué. Il s’est levé.

— Je vais t’aider à descendre les valises.

J’ai hoché la tête, et nous sommes redescendus ensemble.