Mon père a apporté de la glace pour ma cheville pendant que je m’asseyais sur le lit. Lucas dormait dans le lit parapluie réservé aux visites. Après un long silence, j’ai brisé la glace :

— Tu dois être déçu.

Mon père a levé les yeux vers moi :

— De toi ?

J’ai hoché la tête.

— Non.
— Mais tu m’as élevée pour valoir mieux que ça.

Il s’est installé dans un fauteuil face à moi.

— Elena, je t’ai élevée pour reconnaître le danger sur un champ de bataille.

Il a eu un sourire triste.

— J’ai apparemment oublié de t’apprendre que le danger n’arrive pas toujours sous une forme menaçante.

J’ai détourné le regard.

— Il ne m’a jamais frappée.
— Je sais.
— Marlene ne m’a jamais frappée non plus.
— Je sais.
— Je n’étais pas séquestrée.

Mon père s’est penché en avant.

— Alors pourquoi as-tu eu l’impression qu’il te fallait leur autorisation pour partir ?

Il a laissé cette question en suspens ; elle se suffisait à elle-même.

— J’aurais dû t’appeler plus tôt.
— Peut-être.
— Tu serais venu.
— Oui.
— Immédiatement.
— Oui.

J’ai eu un rire faible.

— Probablement avec la moitié de l’armée.
— Non, a-t-il souri. Un avocat, peut-être.

J’ai ri franchement, cette fois. Puis mon père est redevenu sérieux :

— Tu sais ce que j’ai fait ce soir ?
— Quoi ?
— J’ai conduit une voiture.

J’ai froncé les sourcils.

— J’ai porté des sacs de courses.
— Papa…
— J’ai tenu mon petit-fils dans mes bras.

J’écoutais.

— C’est toi qui as fait tout le reste.
— Ce n’est pas l’impression que j’ai.
— Tu devrais.

Il a fait un geste vers le couloir, comme si la famille de Daniel se tenait derrière.